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À l’Hôpital Privé de la Baie & au Centre de la Baie d’Avranches

Recueil d’écrits 
de patients et soignants

Quand les maux inspirent 
les mots...



 Écrire pour ne pas mourir
Écrire, sagesse ou délire

Écrire pour tenter de dire
Dire tout ce qui m’a blessée
Dire tout ce qui m’a sauvée

Écrire et me débarrasser
Écrire pour ne pas sombrer
Écrire, au lieu de tournoyer
Écrire et ne jamais pleurer

Rien que des larmes de stylo
Qui viennent se changer en mots

Pour me tenir le cœur au chaud

Anne Sylvestre 
Écrire, pour ne pas mourir (1985)
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« écrire... 
pour me tenir le cœur 

au chaud »



Préface.

Parce qu’écrire permet de poser des mots 
sur les maux, mettre en place un atelier d’écriture 

à l’hôpital pour les soignants et les patients, est devenu 
une évidence. Cette initiative offre à toutes et tous l’opportunité 

de partager des moments en dehors du parcours de soin. 
C’est un moment à part, où chacun se livre avec émotion, pudeur 

et humilité, dans la confiance. Tous ont pu trouver dans ces instants 
suspendus de l’écoute, de la bienveillance, de l’entraide et beaucoup 

d’autres choses qui nous relient avec notre humanité. Claire 
Larquemain, animatrice d’ateliers d’écriture et auteure, a su 
découvrir en chacun des ressources d’écriture que personne 

n’imaginait. Elle a su être une merveilleuse guide et lire 
dans les nombreux écrits les faiblesses, les sensibilités, 

les mal-êtres mais aussi les forces 
et les espoirs !

Patients • Patricia, Nathalie L, Lætitia, Christine, Jean-Charles, MartineSoignants • Aurore, Maëlle, Roseline, Arnaud, Nathalie D, Eddy
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 Rose est dédié à nos patients, à leur famille et à nos soignants.

Vincent Gervaise, directeur général d
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Ce n’est pas évident de pouvoir écrire ce que l’on ressent, mais c’est très libérateur 

une fois que c’est fait. La maladie, qui pour ma part est le cancer du sein, m’a fait 

passer par tous les stades : choc, appréhension, acceptation, soumission, résignation.  

Dans tous les cas, je ressens le besoin d’en parler pour me libérer du poids subi et je 

pense que cela fait partie de ma guérison…

fragilité   .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p10

Tout d’abord, le choc de l’annonce : on se dit que ça ne peut pas nous arriver à nous. 

Ensuite, l’appréhension de suivre le protocole de soins, c’est l’inconnu, mais je sais que 

pour guérir, je dois passer par là. Un premier rendez-vous avec un professeur-chirurgien 

qui m’a expliqué sous toutes les coutures l’intervention de l’ablation du cancer. En ce qui 

me concerne, la moitié de mon sein ainsi que la chaîne ganglionnaire situé en dessous 

de mon bras. Un docteur très gentil, très explicite, très à l’écoute.

Puis l’opération. Elle s’est bien passée. Pour ma part, j’ai souffert dès que l’anesthésie 

ne faisait plus effet, pendant deux mois, malgré les anti-douleurs. Les cicatrices sont 

belles et propres, à tel point que je ne pense pas à la reconstruction du mamelon. Suite 

à l’opération, mon cancer a été analysé à l’université, en laboratoire. Les médecins ont 

conclu que je devais faire de la chimio et de la radiothérapie pour éliminer tout risque 

de récidive. La chimiothérapie s’est passée à la clinique à côté de chez moi, une très 

bonne chose car en sortant des séances j’étais HS et j’aurais eu du mal à supporter le 

trajet trop long pour rentrer. L’équipe de chimio est super gentille, aux petits soins et 

donne des conseils appréciables.

D’où cette idée que j’ai eue de faire une boîte à conseils et astuces pour les femmes 

atteintes d’un cancer du sein.

boîte   .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p22

Le protocole c’est trois grosses séances avec trois semaines d’intervalle, puis douze 

séances moins fortes avec une semaine d’intervalle. Dès la première séance, mon 

corps a réagi brutalement au traitement, je ne ressentais plus rien, je voulais juste 

qu’on me foute la paix, qu’on m’oublie. Au bout de la deuxième semaine, j’allais 

mieux de jour en jour, je mangeais un peu plus que la veille. Et là, mes cheveux 

sont tombés. J’ai bien réagi, cela ne m’a pas trop affecté psychologiquement. Et 

puis, la troisième semaine est arrivée et là, on recommence : injection, mal-être,  

pas faim, pas sommeil, envie de rien… Et encore pendant douze semaines…  

J’ai perdu 10 kilos et surtout, j’ai perdu ma joie de vivre. Ensuite, j’ai mieux supporté 

les effets secondaires, je suis remontée tout doucement. Un repos de deux mois était 

le bienvenu avant d’attaquer la radiothérapie. Entre-temps, mes cheveux ont repoussé, 

ils étaient tout doux comme le duvet d’un caneton.

réconfort   .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p32

L’équipe de radiothérapie était au top, avenante et toujours de bonne humeur, surtout 

quand Aurore, une manipulatrice, était présente. C’était la période de Noël au sein 

du service. Elle a même organisé un concours de pull de Noël. Grâce à elle, je n’ai 

pas vu passer mes séances quotidiennes. C’était une joie de venir, même si à la fin, 

ma peau brûlait.

soin   .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p44

Les manipulateurs m’ont prescrit de la crème et des compresses froides pour me 

soulager. Puis arrive la fin des traitements et là, on se retrouve seule à la maison. 

Mon oncologue me donne un rendez-vous six mois après avec une ordonnance, de 

l’hormonothérapie à prendre tous les jours pendant cinq ans, avec son lot d’effets 

secondaires : bouffées de chaleur et mal aux articulations entre autres…

À la fin de la radiothérapie, Aurore m’a demandé si je voulais bien assister à un atelier 

d’écriture au sein de la clinique. J’ai accepté, curieuse de savoir en quoi cela consistait. 

Nous étions un petit groupe animé par Claire Larquemain, cela m’a plu et c’est là que 

j’ai ressenti le besoin de coucher sur papier mon expérience face à la maladie.

tenir   .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p52

J’ai toujours gardé le moral, car je suis une battante et je suis très bien entourée 

de l’amour de ma famille ainsi que de mes amis. Je me dis que d’autres personnes 

souffrent ou ont souffert plus que moi, et que je n’ai pas à me plaindre. Mais il y a 

des personnes aussi qui n’arrivent pas à exprimer leurs sentiments.

À ceux-là, je leur dirais ÉCRIVEZ, 

c’est libérateur.

Patricia, patiente
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Fragilité.Fragilité.
Cette foutaise qu’est l’été…

J’ai traversé l’été comme un feu follet qui s’est éteint soudainement.
J’ai traversé l’été comme un aveugle traverse la rue : 
il entend les bruits, il sent l’agitation, mais il ne voit rien.
J’ai traversé l’été comme un enfant de dix ans 
qui croit encore son avenir prometteur.
J’ai traversé l’été qui fut comme un brouillard opaque et gazeux.
L’été m’a traversée comme si je n’avais pas existé.

Nathalie L, patiente

Caractère de ce qui peut se casser facilement.
  (Le Petit Robert)

Fragilité.
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Fragilité.
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Les mots pour le dire.

comme cri, chaos

comme arrêt, angoisse

comme non ! Non !

comme courage, culot

comme empathie, encouragements

comme rébellion, révolte

Nathalie L, patiente



3
Fragilité.

J’ai traversé l’été comme un zombie préoccupé par des soucis de maçonnerie, 
interrompus par un grand intermède familial avec ma fille Mélodie, venue, 
comme chaque année, se ressourcer au milieu des objets de son enfance… Elle 
vient se lover dans sa chambre d’enfant avec « Nounou rose », raccommodé à 
son insu par sa maman il y a quelques années déjà. Et c’est cet événement qui 
est une grande leçon, que je veux vous raconter aujourd’hui.

Cet animal de tissu égorgé laissait jaillir une mousse tassée, moutonnante, 
grise et faisait peine à voir. Je pris la décision de le réparer, me lançant 
dans une chirurgie compliquée et hasardeuse, mais au final réussie, redonnant 
à cet objet d’amour un aspect aimable. Je le nettoyais après réparation 
et le prenais en photo, l’installant sur le dessus de l’oratoire en joli merisier, 
fraîchement ciré. Je lui envoyai le cliché….
Quelle ne fut pas ma surprise de recevoir une réaction vive et immédiate. 
Mélodie était très contrariée que je ne lui ai pas demandé son avis sur 
cette intervention. Elle ne trouvait pas « Nounou rose » ni plus beau ni plus 
apte à recevoir ses câlins. Elle ne le reconnaissait plus…

Que faut-il en conclure ?

Est-il possible de pratiquer une intervention sans l’avis préalable de la famille?    

Est-il possible de ne plus reconnaître une personne tant aimée, une fois opérée?

Martine, patiente
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Ma très chère fille,
Hier encore tu n’étais qu’une enfant…
Aujourd’hui, il est temps pour toi de quitter ce monde d’insouciance, 
enfin pas complètement ; devenir adulte c’est avoir des responsabilités 
mais garde dans un coin de ta tête qu’en face de chaque situation difficile, 
tu trouveras une solution, prends toujours du recul…
Laisse-toi porter par ta spontanéité, dis-toi que la vie chasse les larmes, 
que la joie efface les tracas.
Laisse-toi bercer par les saisons, les abeilles qui essaiment au printemps, 
l’odeur de la paille qui sèche en été, 
le mouvement des feuilles en automne, 
les picotements du froid de l’hiver.
La vie est une succession de bons et mauvais moments, 
souviens toi seulement de la joie et du bonheur que celle-ci t’offre.
Ta Maman qui t’aime. 

Aurore, manipulatrice en électroradiologie 
(service radiothérapie Centre de la Baie)
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Ma chère maman,
Je te remercie pour ces bons conseils. 
Je les garderai bien précieusement au fond de mon cœur. 
Ils m’aideront à affronter la vie qui est parfois dure et cruelle, 
j’essaierai toujours de positiver.
Je t’aime,
Ta fille

Christine, patiente
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Fragilité. 7

Ma petite fille,

Te voilà repartie et déjà tu me manques.
Tes vacances se terminent, mais les souvenirs sont bien présents.
Ces moments passés en ta compagnie m’ont été profitables.
Te rappelles-tu cette fois où nous nous sommes rendus dans ce champ 
qui venait d’être moissonné.
Tu n’avais jamais, vu me disais-tu, 
comment il était procédé à ce qu’on appelle « la moisson ».
Tout sourire, en gambadant dans ce champ, tu t’amusais à jeter 
les herbes sèches laissées derrière les engins agricoles.
Ces moments te paraissaient agréables.
Cette liberté que tu exprimais par tes mouvements, tes paroles, 
 tes rires m’ont touché profondément.

Merci et vivement les prochaines vacances. 

Jean-Charles, patient

Je me souviens de la canicule de 1976 : on vivait dans la pénombre des 
stores baissés, en jouant avec les filets de lumière qui réussissaient, tenaces, 
à traverser les minces interstices des lattes des volets. S’asseoir sur le 
canapé de velours brûlait les cuisses et nous condamnait à nous déplacer de 
chaise en fauteuil et de fauteuil au lit : la chaleur nous ramenait à notre point 
de départ, renonçant à toute inutile déambulation. Alors, dans ma chambre 
d’enfant dont les murs étaient tapissés de fleurs bleues aux surimpressions 
parfois épaisses, je suivais les arabesques du doigt, et, les yeux fermés, je 
m’imaginais peindre ces fleurs d’un geste assuré et définitif.

Je me souviens de cette kermesse d’école où le jaune dominait : le soleil, la 
paille, l’éclat de la lumière. Sans la surveillance des parents, nous les gosses, on 
s’était tous planqués sous les baraques, les jambes mêlées pour tenir tous dans 
le trou. On entendait les voix des adultes qui ne le savaient pas. On riait, gênés 
de cette promiscuité, tout en savourant l’incongruité de nos mises. Puis, 
subitement, on émergeait en pleine lumière pour se répartir aux différents 
stands et gagner un lapin qu’on ramenait triomphants à nos parents consternés.

Je me souviens de l’asphalte brûlante et fondante de Paris que nous parcourions, 
ma grand-mère et moi, à la recherche de bouteilles d’eau, de pain et de fruits. À 
cette époque, Paris au mois d’août semblait être une ville morte, comme un décor 
de cinéma abandonné, vidée de sa population tel un citron sans jus: il restait les 
immeubles, les magasins au rideau de fer baissé, les jardins publics désertés, mais 
les gens avaient disparu, les voitures se faisaient rares. Je me sentais bien dans ce 
Paris plus humble, dépouillé de ses attributs intimidants.

Je me souviens qu’à cet âge-là, dix ans, je croyais que mon avenir serait resplendissant.

Nathalie L, patiente
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BoîteBoîte
Je me souviens du jour où maman m’a offert cette mystérieuse boîte. 
Je me suis dit : que veut-elle que j’en fasse ? 
Elle renfermait mes dessins d’enfant, quelle horreur cela ne ressemble à rien ! 
Des petits mots écrits pour elle avec plein de fautes. 
Mais aussi des restes de souvenirs de visites culturelles ou non. 
Je me suis demandée si vraiment j’allais garder tant de petit bazar. 
Finalement, je l’ai rangé au fond de mon placard 
et bien des années plus tard, en la retrouvant, 
j’ai compris ce que souhaitait me transmettre maman qui n’était plus là.

Roseline, préparatrice en pharmacie
(Hôpital Privé de la Baie)

Récipient de matière rigide, facilement transportable, 
souvent muni d’un couvercle, destiné à recevoir (une chose).

  (Le Petit Robert)

Boîte
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Boîte.

24 25

2
J’ai une jolie boîte à bijoux musicale et rectangulaire qui appartenait à ma 
maman. Elle est de couleur noire et dorée, en bois. Elle renferme quelques 
bijoux, des mots, des lettres, photos et bien d’autres choses dont je ne me 
souviens pas, car pas ouverte depuis quelques années. Peut-être par peur 
ou je n’ose pas. J’offrirai cette boîte à ma fille chérie, car c’était celle de sa 
grand-mère qu’elle n’a pas connue. Je lui ai beaucoup parlé d’elle. Combien 
elle était une femme, une maman et une grand-mère merveilleuse qui n’a 
connu que son premier petit fils, mon fils, jusqu’à ses 18 mois et qui a 
aujourd’hui 26 ans. Cette femme merveil leuse, généreuse, dévouée, 
battante qui nous a apporté tellement d’amour, malgré certaines souffrances 
liées à la vie et la maladie.

Je souhaite que ma fille ouvre cette boîte et que l’on y découvre et partage 
ensemble son contenu, que l’on y voit son émotion. Avec mon fils également. 
J’ai envie de la redécouvrir. Il me semble qu’à l’intérieur elle est recouverte 
d’une matière douce comme du velours, beige et qu’elle contient surtout 
des choses de valeur sentimentale, cette photo sur son lit à l’hôpital de 
Rennes où je prenais soin d’elle chaque jour après mon travail quand j’étais 
encore jeune et célibataire. Je lui faisais des soins du visage, je la maquillais 
et apportais de la bonne humeur, la faisait rire afin d’oublier ce lieu.
Je repartais avec son sourire parfois plus sombre.
Il est important de transmettre de génération en génération, de raconter, 
car il ne faut pas éteindre les souvenirs. Ils permettent de se construire.

Lætitia, patiente



Lorsque je vois cette boîte bleue, et que je l’ouvre pour y prendre du fil 
et des aiguilles, ainsi que le dé, pour faire quelques travaux de couture, 

je pense très fort à ma chère maman qui n’avait pas son pareil pour ajuster 
et customiser un vêtement, et, combien son absence me manque.

Christine, patiente

Ma chérie,
Je viens de trouver dans une malle au grenier, une photo de toi qui m’a émue 

et me rappelle un beau souvenir de tes vacances chez papy et mamy. 
Tu avais cinq ans et comme tous les étés, tu passais une partie des vacances 
scolaires chez nous à la campagne. Dès qu’il faisait beau, nous préparions 

le pique-nique et partions en randonnée. Quelle joie de te regarder, 
gambader à travers les champs de blé, de sentir l’odeur de l’herbe coupée 

et de marcher dans les ruisseaux à la recherche de la fraîcheur ! 
Quel bonheur de te faire découvrir la nature, les animaux 

et de te voir rire, en faisant des galipettes dans les champs.
Nous t’envoyons cette photo pour que tu la ranges dans ta boîte 

à souvenirs et qu’elle te rappelle combien nous t’aimons.

Nathalie D, soignante retraitée
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Ma boîte rose. 
Cette boîte où j’y mets des souvenirs. 

Elle ne sert que très peu mais je sais où la trouver 
pour repenser aux moments passés. 

Un sourire en repensant au spectacle vu la semaine dernière, 
puis je la referme jusqu’à la prochaine fois.

Maëlle, infirmière service chimiothérapie
(Hôpital privé de la Baie)

Ma boite, je ne l’offrirai pas à quelqu’un en particulier, 
mais je la mettrai à disposition des personnes qui en auront besoin. 
Ce serait une boîte en carton très coloré qui renfermerait 
des conseils destinés aux femmes qui ont un cancer du sein. 
Chacune des personnes déposerait ses expériences et ses petites astuces 
pour pouvoir supporter les soins dans de bonnes conditions. 
Il y aurait plein de petits papiers pliés en deux ou trois. 
Et chacune pourrait ouvrir cette boîte à sa guise.

Patricia, patiente 6

Boîte.
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La vie de chaque jour est faite de rencontres.
C’est par les échanges, verbaux ou non, 
que nous apprenons à connaître les autres.
Et certaines fois, nous rentrons dans leur intimité, 
ils partagent avec nous des choses qui les tracassent, qui les attristent.
Cela ne nous laisse pas indifférents, 
nous renvoie parfois à nos propres démons.
Nous sommes touchés car nous sommes des êtres humains.
Nous nous sentons impuissants.
Que pouvons-nous faire pour aider les autres à aller mieux ?
Que pouvons-nous faire pour aider les autres à reprendre goût à la vie ? 

Aurore, manipulatrice en électroradiologie 
(service radiothérapie Centre de la Baie)

Ce qui redonne du courage, de l’espoir.
  (Le Petit Robert)

Réconfort.Réconfort.

32 33
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Objet doux. 
Pour se cacher, se sentir en sécurité, au chaud.
Aspect extérieur rugueux pour éviter les intrusions. 

Doux, doudou, tendre et réconfortant, souvenir d’enfance.
Bienveillant, empathique, à l’écoute et attentif à l’autre.

Chaleureux, réconfortant, douillet, agréable.
Confort, bien installé, lové, à l’aise.

Arnaud, manipulateur en électroradiologie 
(service radiothérapie Centre de la Baie)Réconfort.
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3À cause de la chimio, j’ai perdu rapidement mes cheveux. 

Et dès que le traitement a été fini, ceux-ci ont repoussé. 
Au début, c’était partiellement. 
Ils piquaient les doigts. 
Puis en poussant, ils sont devenus tout doux, 
comme le duvet d’un caneton. 
Aujourd’hui encore, ils sont super doux 
et j’ai peur du jour où je vais les couper 
et ne plus ressentir cette douceur qui, 
au fond, me réconforte. 

Patricia, patiente
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Spontanément, le souvenir du premier contact 
à la naissance de mon premier enfant. 
Contact qui concrétise mon nouveau rôle, celui de maman.
Ce petit être dont l’existence ne tient alors qu’à des mouvements, 
des modifications de notre corps, des images « construites ».
Quand on le pose sur notre corps, son existence est réelle, 
on peut le caresser, son corps est doux, chaud. 
La vie est là. 

Aurore, manipulatrice en électroradiologie 
(service radiothérapie Centre de la Baie) R
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La première fois où je t’ai touchée, 
prise dans mes bras, 

fût pour moi le plus beau moment de ma vie. 

Avec ta peau douce et rosée, 
tu m’as apporté beaucoup de chaleur et de joie.

À chaque fois que j’effleure ta beauté, 
tu m’offres du réconfort et du bonheur,

même dans les mauvais jours.

Roseline, préparatrice en pharmacie
(Hôpital Privé de la Baie)
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Réconfort.

7 Tous les jours, je suis touchée par la beauté de la nature. 
N’importe quel paysage m’apporte de l’émerveillement. 

Que ce soit les saisons comme l’automne 
et ses couleurs orangées ou avec les reliefs 

comme les montagnes, toujours plus hautes et nombreuses. 
En passant bien sûr par la mer, avec l’horizon à perte de vue, 

et ses couchers de soleil toujours différents, 
et en même temps toujours magiques.

Roseline, préparatrice en pharmacie
(Hôpital Privé de la Baie)

Se retrouver dans la nature afin de se ressourcer, 
s’apaiser en compagnie de ses proches, famille ou
amis, qui nous apportent douceur, tendresse, rire… 

permet de regarder et admirer ce que l’on a autour, 
d’apprécier ensemble, simplement, en s’écoutant et échangeant. 

Tout cela dans la bienveillance et la simplicité.
Que de chemin à parcourir.

Lætitia, patiente
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9Balade en montagne, 
monter le long d’un ruisseau, entendre le doux bruit de l’eau 
qui descend des sommets encore enneigés.
Continuer à travers la forêt, son odeur réconfortante, 
la mousse épaisse et douillette, bien installée sur les arbres, 
jusqu’au plateau où un lac nous ouvre les bras.
Palpitant, le cœur est là, rassurant ! 
Un dernier effort, au sommet, le cairn déjà dodu 
attend notre pierre à l’édifice.
Là-haut, l’immensité nous ramène à notre existence, 
les rayons du soleil nous apportent la chaleur.
Il est déjà l’heure de redescendre.

Arnaud, manipulateur en électroradiologie 
(service radiothérapie Centre de la Baie) R
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Bienveillance • Prêter attention aux autres et ne pas être tourné vers soi.
Douceur • Donner du réconfort, de l’apaisement et donc calmer.
Empathie • Comprendre et être compris, ce qui fait du bien.
Sourire • Apporte de la douceur, de la générosité et du bonheur.
Nature •	Permet de se ressourcer, d’apprécier ce qu’il y a autour de nous 
donc d’apaiser.

Lætitia, patiente

 Actes par lesquels on soigne, on conserve ou on rétablit la santé . 
Synonyme d’attention, de prévenance, de sollicitude.

  (Le Petit Robert)

Soin.

44 45
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Sache que toi qui souffres, je serai toujours là pour toi.
Dans tes gestes, je saurai voir que tu ne vas pas bien ; 

par mes gestes je saurai te réconforter.
Dans tes soupirs, je saurai repérer que tu es à bout de force, 

j’essaierai alors de t’apporter un second souffle.
Dans tes paroles, j’entendrai ton mal être, 

par mes mots j’essaierai de t’apaiser.
Quand tu baisseras les bras, je te dirai d’être for t, 

qu’il faut se battre et je me battrai à tes côtés.
Quand tes yeux seront humides, 

je te dirai de laisser tes larmes couler et je les essuierai.
Et peut-être qu’un jour, 

c’est toi qui me rendras tout ce que je t’ai donné.
La vie est ainsi faite, un jour on soigne 

et le lendemain c’est notre tour d’être soigné.

Aurore, manipulatrice en électroradiologie 
(service radiothérapie Centre de la Baie)

Soin.

21
J’aime le soir me remémorer ma journée, 

le sourire de mon fils en me levant, 
la joie des personnes qui viennent pour leurs soins, 

leur courage, leur force et leur bienveillance. 
Les petits détails du quotidien qui sont importants 

et qui font esquisser un sourire sur le visage des autres. 
Toutes ces attentions et ces rires qui permettent 

de finir la journée de bonne humeur 
avec l’homme que l’on aime.

Maëlle, Infirmière service chimiothérapie
(Hôpital Privé de la Baie)
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Accompagner, c’est montrer à l’autre qu’il n’est pas seul, 
qu’il peut se reposer sur nous.

Écouter, c’est permettre à l’autre de verbaliser ce qui le tracasse, 
de mettre des mots sur les maux.

Être disponible, c’est accorder du temps à l’autre, 
lui montrer qu’il est important pour nous.

L’empathie nous rapproche de l’autre, 
nous permet de créer une relation où règne la confiance.

La bienveillance, c’est écouter et accompagner sans jugement.

Arnaud, manipulateur en électroradiologie 
(service radiothérapie Centre de la Baie)

Que de chemins à parcourir.
Celui de la vie reste très certainement le plus important.
Les obstacles franchis grâce aux moyens divers, 
à la volonté de l’esprit individuel ou collectif, 
de faire abdiquer ses agresseurs auxquels l’être est confronté.
Après plusieurs combats, et la victoire acquise ou pas, 
nous avons raison de retenir ce terme « SOIGNER ».

Jean-Charles, patient So
in

.3

4



50 51

Pour écrire un texte qui soigne, prenez vos jambes, 
mais aussi votre corps et n’oubliez pas votre tête 
et alors pendant la course, les cellules de votre cerveau s’oxygéneront 
et les mots arriveront tellement facilement…
C’est à ce moment-là, qu’on trouve les mots qui aident 
et qui réconfortent, mais ne les laissez pas s’envoler…

Nathalie D, soignante retraitée

5
Soin.



RECETTE POUR SOIGNER OU COMMENT TENIR TÊTE AU CANCER

1/ D’abord, d’urgence, alternez les couches de courage, beaucoup de courage, 
de bravoure, de cran, de vaillance jusqu’à remplir le saladier à ras bord 
afin que le désespoir n’y trouve pas de place.

2/ Mélangez avec ardeur et fermeté pour obtenir une pâte homogène et 
épaisse comme un enduit protecteur.

3/ Rallongez, étirez-la, selon votre appétence pour l’amertume, d’une pincée 
de résignation ou de fatalisme ou de sidération. Mais attention à bien respecter 
la dose : l’un ou l’autre, mais jamais plus, car ce pourrait vous être fatal !

4/ Laissez alors reposer votre préparation : le fil du temps va la fortifier 
et la faire gonfler sans ajout de sel afin de limiter les œdèmes.

5/ Il est temps de choisir vos épices et condiments: curry, curcuma, cumin, 
safran, paprika, piment, muscade pour la couleur flamboyante ; les baies 
roses pour le croquant sec et les noix pour le croquant tendre ; les jus de 
tomates, carottes ou fruits rouges pour la lumière ; les graines de chia, lin, 
courges pour le contraste croustillant. Soyez généreux et abusez-en afin 
de réprimer les adjuvants sournois et les additifs toxiques que sont l’isolement, 
la dépression, la colère, la fatigue, l’innommable laideur… À présent, votre 
met doit scintiller tel un soleil couchant et dégager le fumet d’un tajine qui 
a cuit deux heures à feu très doux.

6/ Videz votre spécialité dans un moule à hauts bords, à grands coups cinglants 
de cuillère pour faire la peau aux effets secondaires qui surgissent lors de ce 
transvasement. N’hésitez vraiment pas à les écrabouiller jusqu’au giclement 
visqueux de leur carapace comme on écrase les vers blancs recroquevillés 
dans la terre du pot de fleur.

7/ Seulement maintenant, mettez au four solaire le reste de votre vie.

8/ Enfin, Prenez du recul. Retirez votre tablier. Pleurez sur vous. Caressez 
votre crâne chauve. Crachez sur les imbéciles. Maudissez dieu qui n’existe 
pas. Si vous le pouvez, seulement si vous le pouvez, dites-vous que le cancer 
vous a peut-être sauvé…

Nathalie L, patiente

Résister. Être solide, ne pas céder, ne pas se défaire.
  (Le Petit Robert)

Tenir.Tenir.
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Tenir.
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Les petits mots de la boîte.

La boîte de Patricia 
à destination des patient(e)s

se trouve dans le service radiothérapie. 
Chacun·e peut y glisser un petit conseil, 

un mot d’encouragement 
ou autres pensées… 
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J'ai traversé l'été comme l'envie de vivre, 
de profiter de la chaleur du soleil et surtout 
d'attendre les vacances, de n'avoir rien à penser, 
qu'à apprécier chaque moment. 
Mais avant, il y a eu mes examens médicaux 
qui me rappellent que l'on vit à deux, 
qu'elle est bien présente et qu'elle ne veut pas me lâcher... 
Elle me grignote petit à petit... 
Or je suis encore là et je n'ai pas dit mon dernier mot. 
Alors je suis partie en vacances en essayant 
de ne pas penser au retour et à ce qui m'attendait; 
en profitant de ma famille et de mes amis. 
Le plus difficile est l'acceptation. 
Il m'a fallu 99 jours pour réfléchir et me remettre en mode guerrière, 
prête à affronter ces nouveaux traitements. 
Et oui, parfois je suis fatiguée, épuisée de toujours me battre, 
mais la vie vaut le coup, même si elle ne nous fait pas de cadeaux.

Lætitia, patiente

2
Tenir.
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Nous sommes for tes parce que nous aimons.
Nous sommes for tes, puissantes, guerrières.
Nous sommes for tes de notre utérus.
Nous sommes for tes à en faire peur.
Nous sommes for tes, nous allons de l’avant.
Nous sommes for tes dans nos faiblesses.
Nous sommes for tes à en devenir fêlées.
Nous sommes for tes à toujours voir la lumière.
Nous sommes for tes du pouvoir d’oublier 
tout le mal que l ’on nous fait.

Martine, Nathalie L, Christine, Lætitia, patientes. 
Et Nathalie D, soignante retraitée.



58 59

Animation d’écriture & direction éditoriale
Claire Larquemain

https://claireecriture.fr

Photographie
Coraline Simon

https://coralineetleo.com

Mise en page, direction artistique 
et photographie de première de couverture

Pauline Baron Cochois pour l’Embellie, création graphique
https://lembelliegraphique.fr

Impression
Imprimerie Renouvin, Villedieu-les-Poêles

www.imprimerie-renouvin.com

Tous droits réservés. Reproduction interdite. 

Remerciements des auteurs.

Merci INFINIMENT, VRAIMENT INDÉFINIMENT, à Aurore de m’avoir proposé 
le projet et à toi, Claire, de lui donner autant de considération et d’ampleur.
L’atelier d’écriture, c’est pour moi retrouver les mots perdus, bouffés par la 
sidération de l’annonce de la maladie ; c’est niveler une pensée traumatisée, 
vacillante, en dents de scie  ; c’est gagner un centre pour reprendre place 
au monde avec panache. L’atelier d’écriture, c’est pour moi de la « chimio » 
sans perte de cheveux ; de la radiothérapie sans brûlure ; de « l’hormono » 
sans effet secondaire ; c’est de la vie en plus !

Nathalie L, patiente

Un moment de partage, hors du temps et des soins, sans blouse, presque nus, 
un simple stylo, une feuille blanche, à égalité. Un moment où nos sensibilités 
et nos histoires se mêlent. Merci à tous de votre bienveillance, merci à l’hôpital 
Privé de la Baie de cette initiative, merci au Centre de la Baie pour le temps 
accordé et un grand merci Claire pour ta délicatesse et ta justesse.

Arnaud, manipulateur en électroradiologie 
(service radiothérapie Centre de la Baie)

Quand nos sensibilités, nos émotions nos mots et parfois même nos maux 
s’entremêlent... Tout cela sous le regard bienveillant de Claire. Un moment 
d’échanges inoubliables où les blouses tombent, où le soin technique s’oublie. 
Merci à toi Claire et à tous les participants pour cette magnifique expérience

Aurore, manipulatrice en électroradiologie 
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Ils et elles ont osé. 
Ils sont venus écrire à l’Hôpital, au Centre de la Baie à Avranches.

Là-bas, ils soignent ou ils sont/ont été soignés.

Nathalie L, Martine, Jean-Charles, Lætitia, 

Arnaud, Christine, Aurore, Maëlle, 

Nathalie D, Roseline, Eddy.

Ce recueil, édité pour Octobre Rose, est une sélection de leurs textes. 
Une dose de fragilité, de courage et d’humanité.

Belle lecture.


